revista kalinka >>
editorial >>
índice artigos >>
índice autores >>
audiovisual >>
editora kalinka >>
catálogo >>
indicamos >>
fale conosco >>
 
A despedida
Titulo Original: Прощание
 
Leonid Dobýtchin
Desenhos Fernando Vilela
Tradução Moissei Mountian
Colaboração Daniela Mountian
Revisão (Estilo) Aurora Fornoni Bernardini
 
2013
 
outros textos do autor  >>
voltar para revista  >>
   
   

[1825]Todos os direitos reservados

Kalinka

Зима кончалась. В шесть часов уже светло было. Открыв глаза, Кунст видел трещины на потолке, из трещин получалась юбка и кривые ноги в башмаках с двумя ушками. За стеной сиделка уже шлепала своими туфлями без пяток и будила раненого. Стукнув в дверь, хозяйка приносила чайник. – Безобразие, – говорила она и показывала головой на стену. Замолчав, она прислушивалась и потом смеялась. Кунст краснел.

В студенческом пальто, с кусочком хлеба, завернутым в газету "Век", в кармане, он выходил из дома. Снег был темен. Почки рожками торчали на концах ветвей. Старухи возвращались из хвостов и прижимали к кофтам хлебы. Сумасшедшие солдаты, разбредясь из лазаретов, бормотали на ходу. Встречалась прачка Кубариха и здоровалась. – Порядочные люди разбежались, – горевала она, – нет уже тех жильцов. – Вот и она впустила к себе фею, уличную бабочку.

Звенел трамвай. – Вперед пройдите, – восклицал кондуктор. Лед на реках посерел уже. Перед домами было сухо. Саботажники с газетами кричали на углах. За Троицким мостом Кунст вылезал и шел по набережной. Темные дворцы смотрели мрачно. Каменные старики стояли в рыжих нишах, разводя руками и выделывая па.

Иван Ильич уже писал, тщедушный, за большой конторкой с перламутровыми птицами, и Мирра Осиповна, поправляя волосы, уже сидела. В меховом воротнике, она поеживалась и подрагивала. – Слушайте, я замерзаю, – говорила она томно и драпировалась.

Прибегал начальник Глан, коротенький, в коротеньком костюме, и, усевшись в кресло, разворачивал свою газету "Луч". – "Навстречу голоду!" – прочитывал он громко. Девушка Маланья, колыхая мякотями, разносила чай. Мужчины на нее посматривали сбоку. Заходил инструктор Баумштейн с докладом, и начальник Глан величественно слушал его. – Честь имею, – козырял инструктор Баумштейн и подмигивал девицам. – Но какой он интересный, – удивлялись они. – Я пишу магистерскую диссертацию, – взглянув на окна, говорил тогда Иван Ильич, – и каждый вечер я на несколько часов позабываю эту жизнь. – Ах, я понимаю вас, – роняла набок голову и нежно улыбалась Мирра Осиповна.

– Время, – наконец, сорвавшись с места, складывал начальник Глан свой "Луч". Все схватывались. Доставалась пудра и карандаши для губ. Иван Ильич смотрелся в лак конторки и со скромным видом освежал пробор. У выхода стояли саботажники с газетами. – Вячернии, – кричали они звонко и приплясывали. Хлопали себя руками по бокам и топали ногами низенькие генералы с "Новым Временем". Шпиль крепости блестел. Морские облака летели.

Сбросив обувь и взяв в руки "Век", Кунст осторожно, чтобы не измять штаны, укладывался на кровать. Сиделка за стеной похрапывала. Возвращалась из конторы Фрида и шумела. Стукнув в дверь, хозяйка приносила чайник. – Что в газетах? – говорила она и присаживалась. – Фрида все поет. Она такая поэтическая. Я была другая. – Иногда, таинственно хихикнув, она делала игривое лицо. – Письмо, – с ужимками вручала она и хитро смеялась: – Верно, от хорошенькой. – Кунст брал конверт и, посмотрев на свет, вскрывал. Писала тетка. "Приезжай, – звала она. – Мы сыты. А у вас такие ужасы: недавно я читала, что от голода распух один профессор и упала замертво писательница ".

Стаял снег. Подсохло. Лед прошел – с дорогами и со следами лыж. На улицах уселись бабы с вербами. – Нам будет выдача, – обдернув пиджачок и потирая руки, объявил Иван Ильич. – Мед с пчелами, – вскочила Мирра Осиповна и, считая, отогнула палец. Распахнулся воротник, брошь "пляшущая женщина" открылась. – Красная икра и грушевый компот в жестянках – К концу дня костлявая девица с желтой головой промчалась через комнату. – Не расходитесь, – объявила она. – Ждите. Я поеду на грузовике за выдачей. – Возьмите двух вооруженных, – закричали ей. – Возьму, – сказала она, обернувшись, и светло взглянула: – И сама вооружусь. – Девица Симон, – проводив ее глазами, посмотрел Иван Ильич вокруг. – Пожалуй, правильнее было бы Симон, – предположил он погодя, подумав. Ждали долго. Электричество не действовало. Девушка Маланья принесла фонарь и посмеялась: – Как коров поить, – сравнила она. Тени появились. За окном газетчики кричали нараспев: Ви-чер-нии. Кунст, опершись на подоконник, тихо подтянул им, и Иван Ильич, стесняясь, присоединился:

                      слезы лились
                      из вокзала, –

шепотом пропели они вместе и сконфузились.

Настала пасха. Делать было нечего. Кунст спал, смотрелся в зеркало, ел выдачу. Хозяйка отворяла дверь, просовывала голову и спрашивала, не угарно ли. – Ах, что вы получили, – разглядела она и прижала к сердцу руки. – Фриде дали воблу: тоже хорошо. – В соседней комнате сиделка угощалась с сослуживицами. Ударяли в бубен, пили спирт и крякали. Они ругали раненых: – Чуть выйдешь, – говорили они, – а уж он порылся у тебя в корзине. – Дезинфекцией тянуло от них. Фрида, поэтическая, распустила волосы, открыла в коридоре форточку и пела. Сумасшедшие, заслушавшись, стояли перед палисадником. Кунст вышел, и они пошли за ним. Он встретил Кубариху в праздничном наряде. – Заверните, – зазвала она и подала кулич с цветком на верхней корке и яйца. Фея – уличная бабочка – была приглашена. Красиво завитая, она скромно кашляла, чтобы прочистить горло, и учтиво говорила "да, пожалуйста", и "нет, мерси". – Вот то-то, – одобряла ее Кубариха, и она краснела.

Раздвигая прошлогодний лист, полезли из земли травинки. Птичка завелась на Черной речке и по вечерам посвистывала. Фея принялась ходить под окнами. Конфузясь, Кунст задергивался занавеской. Беженцы из Риги стали приезжать из города по воскресеньям. Сняв чулки и башмаки, они сидели над водой. Хозяйка надевала кружевной платок и выходила посмотреть на них. – Мои компатриоты, – поясняла она.

Мирра Осиповна перестала мерзнуть и сняла свой воротник. Она носила с собой ветки с маленькими листиками и, потребовав у девушки Маланьи кружку, ставила их в воду. Забегал инструктор Баумштейн и, нагнувшись, нюхал их. – Ах, – заводя глаза, вздыхал он. – Утро года, – говорил Иван Ильич, обдергиваясь. Перламутр на его конторке блестел. За окнами синелось небо, Кунст засматривался, и письмо от тетки вспоминалось ему.

Приоткрыв однажды дверь, девица Симон крикнула, что выписали наградные. – Неужели? – поднялась и томно сомневалась Мирра Осиповна. Девушка Маланья появилась среди шума. – Получать, – осклабясь, позвала она. Все ринулись. – Расписывайтесь, – ликовала за столом бухгалтерша и стригла листы денег. – Дельная бабенка, – толковали про нее, толпясь. – Урок для скептиков, – сказал Иван Ильич и посмотрел на Мирру Осиповну. Девушка Маланья шлепнула кого-то по рукам. Приятно было. Через день пришел мужчина и созвал собрание: союз не допускает наградных. Постановили, что их нужно вычесть, и вернулись на места уныло. – Я не ожидала, – говорила Мирра Осиповна мрачно. Вытащив из кружки свою ветку с листьями, она ломала ее. – Вы читали Макса Штирнера? – согнувшись и повеся нос, бродил Иван Ильич. Кунст думал, положив на руки голову. "Я еду", – написал он тетке и купил билет. В последний раз хозяйка принесла вечерний чайник. – Я сама уехала бы, – села она и потерла рукавом глаза. – Курляндская губерния, – потряхивая головой, торжественно сказала она, – никогда не позабуду я тебя. – Кунст вышел на крыльцо. Луна без блеска, красная, тяжеловесная, как мармеладный полумесяц, пробиралась над задворками. Закутавшись в большой платок, сиделка, неподвижная, сидела на ступеньке. Кунст сел выше. Красный запад был исчерчен пыльными полосками. Далеко свистнул паровоз. – Фильянка, – прошептала, не пошевелясь, сиделка. – Может быть, приморская, – подумал молча Кунст. С рассветом подкатил извозчик. Капал дождь. – Прощайте, – крикнула с крыльца хозяйка. – Прощайте, – обернулся Кунст. – Прощайте, – высунулась Фрида из окна. – Прощайте. – Поэтическая, в одеяле и чепце, она махала голыми руками. Фея – уличная бабочка, позевывая, шла домой. – Прощайте.
 


Comentário sobre Leonid Dobýtchin | 12/02/2013 | áudio

[1825]Todos os direitos reservados

Kalinka

O inverno estava terminando. Às seis horas, já estava claro. Ao abrir os olhos, Kunst viu as rachaduras do teto, que formavam uma saia e pés tortos em sapatos com duas orelhinhas. Do outro lado da parede, a acompanhante de enfermos1 já arrastava seus sapatos sem calcanhares e acordava o ferido. A senhoria bateu à porta e trouxe a chaleira. – Que indecência – disse ela e apontou a parede com a cabeça. Então se calou para tentar ouvir e riu. Kunst enrubesceu.

Ele saiu de casa num sobretudo de estudante levando no bolso um pedacinho de pão embrulhado com O Século2. A neve estava escura. Os brotos, como pequenos chifres, cravavam-se nas pontas dos galhos. Velhas voltavam das filas apertando o pão contra as blusas. Soldados loucos, espalhando-se por todos os cantos dos hospitais, resmungavam a cada passo. Ele topou com a lavadeira Kubárikha; cumprimentaram-se. – A gente decente debandou – queixava-se ela –, já não são os mesmos moradores. – E a outra lá hospedou em sua casa uma dama da noite, uma mariposa das ruas.

Um bonde tilintou. – Passem para a frente – gritava o condutor. O gelo que cobria os rios já havia se tornado cinza. Diante das casas, estava seco. Sabotadores, com jornais nas mãos, gritavam nas esquinas. Depois da ponte Troitski3, Kunst saltou e caminhou pela calçada ao longo do rio. Palácios escuros observavam com seus olhos sombrios. Velhos de pedra, em nichos desbotados, estendiam os braços ao darem passos de dança.

Iván Ilitch, minguado, já estava escrevinhando numa grande escrivaninha com pássaros de madrepérola, e Mira Óssipovna já estava sentada ajeitando o cabelo. Envolta numa gola de pele, ela se encolhia e tremia. – Escutem, estou congelando – dizia ela languidamente e se agasalhava.

O chefe Glan, baixote, chegou correndo em seu terno apertado, sentou-se numa poltrona e desdobrou seu jornal, O Raio4. – “Enfrentar a fome!” – lia ele em voz alta. A moça Malánia balançava suas partes carnudas e servia o chá. Os homens a olhavam com o rabo do olho. O instrutor Baumchtein entrou com o relatório, e o chefe Glan passou a ouvi-lo com ar solene. – Será uma honra – o instrutor Baumchtein fez uma continência e piscou às moças. – Mas como ele é bem-apessoado – admiravam-se elas. – Estou escrevendo uma tese de mestrado – disse então Iván Ilitch, olhando pela janela – e toda noite, por algumas horas, me esqueço desta vida. – Ah, como eu o compreendo – sorriu docemente Mira Óssipovna, deixando a cabeça tombar para o lado.

– Já é tempo – finalmente, o chefe Glan levantou-se rápido de seu lugar e dobrou seu Raio. Todos se mexeram. Pós-de-arroz e lápis para os lábios apareceram de repente. Iván Ilitch se olhou no verniz da escrivaninha e, com ar modesto, renovou a risca do penteado. Na saída, estavam os sabotadores com seus jornais. – O vespertiiino! – gritavam entoando e batendo os pés. Segurando o Novo Tempo5, os generais atarracados davam palmadas nos quadris e sapateavam. A agulha da fortaleza brilhava. Nuvens de chuva pairavam.

Com O Século nas mãos, Kunst livrou-se dos sapatos e deitou-se cuidadosamente na cama para não amassar a calça. A acompanhante de enfermos roncava de leve do outro lado da parede. Frida retornava do escritório e fazia barulho. Batendo à porta, a senhoria trazia a chaleira. – O que deu nos jornais? – perguntou ela e sentou-se. – Frida está sempre cantarolando, tão poética – eu não era assim. Às vezes, dando risadinhas misteriosas, a senhoria fazia um rosto zombeteiro. – Uma carta – disse ela rindo com malícia e entregando-a a Kunst –, com certeza de alguma jeitosa. Kunst pegou o envelope, olhando-o na contraluz, e o abriu. Sua tia escrevia. “Venha para cá”, dizia, “nós comemos bem. E vocês vivem no meio de tantos horrores. Acabo de ler que de tanta fome um professor ficou inchado e uma escritora caiu dura.”

A neve derreteu. Tudo secou. O gelo desapareceu – junto com os caminhos de neve e os rastos dos esquis. Camponesas sentavam-se nas ruas segurando galhinhos de verbena. – Vai haver uma distribuição de alimentos – anunciou Iván Ilitch ajeitando o paletó e esfregando as mãos. – Mel com abelhas – Mira Óssipovna deu um salto e começou a contar, dobrando um dedo. Sua gola de pele se abriu deixando ver um broche com uma “mulher dançante”. – Caviar vermelho e compota de peras em lata! Quase no fim do dia, uma senhorita esquelética de cabeça amarela atravessou o aposento com passinhos rápidos. – Não dispersem – anunciou ela. – Esperem. Vou de caminhão atrás da distribuição. – Leve dois homens armados – gritaram para ela. – Vou levar – disse e, virando-se, lançou um olhar radiante: – E eu também vou armada. – Senhorita Simón – disse Iván Ilitch acompanhando-a com os olhos e dando uma espiadela ao redor. – Acho que o mais correto seria Simeão6 – supôs ele, pensando melhor. Eles esperaram por muito tempo. Estavam sem eletricidade. A moça Malánia trouxe o lampião e riu: – Como dar água às vacas. Sombras apareceram. Lá fora os vendedores de jornal gritavam entoando: Ves-per-tiii-no. Kunst, apoiando-se no parapeito da janela, acompanhava-os baixinho. Iván Ilitch juntou-se a ele timidamente:

                     Lágrimas corriam
                     Da estação

– cantaram sussurrando, juntos, e sentiram-se constrangidos.

A Páscoa chegou. Não havia nada a fazer. Kunst dormia, olhava-se no espelho, comia o que tinha recebido na distribuição. A senhoria abriu a porta do quarto, enfiou a cabeça lá dentro e perguntou se ele não estava sentindo cheiro de fumaça. – Ah, deixe-me ver o que recebeu – ela examinou tudo com cuidado e apertou as mãos contra o peito. – À Frida deram vobla7: também é bom. No quarto vizinho, a acompanhante de enfermos estava comendo com os colegas. Batucavam num pandeiro, embriagavam-se, grasnavam. Falavam mal dos feridos: – Basta você sair – diziam eles –, e o doente já remexe no cesto. Eles cheiravam a desinfetante. Frida, poética, soltou os cabelos, abriu a janelinha do corredor e começou a cantar. Parados diante do pequeno jardim, os loucos ouviam encantados. Kunst saiu, e eles o seguiram. Ele cruzou com Kubárikha num vestido de festa. – Venha me visitar – insistiu ela e lhe ofereceu o bolo de Páscoa com uma flor na cobertura e alguns ovos. A dama da noite – a mariposa das ruas – também foi convidada. Com o cabelo lindamente cacheado, ela tossia com recato, limpando a garganta, e dizia polidamente: “Sim, por favor” e “Não, merci”. – Isso mesmo – aprovava Kubárikha, e ela ruborizava.

Por entre folhas do ano passado, pequenos tufos de grama brotavam da terra. Um passarinho fixou sua moradia no Rio Preto8 e de noite assobiava. A dama da noite perambulava debaixo das janelas. Desconcertado, Kunst puxou a cortininha. Refugiados de Riga passaram a vir à cidade aos domingos. Sentavam-se na beira da água, sem meias e sem sapatos. A senhoria colocava um lenço rendado e saía para vê-los. – São meus compatriotas – explicava.

Mira Óssipovna tirou a gola de pele. Não sentia mais frio. Havia juntado alguns galhos com folhinhas despontando. A pedido dela, a moça Malánia foi buscar uma caneca, e ela colocou-os na água. O instrutor Baumchtein entrou correndo e inclinou-se para cheirá-los. – Ah – suspirou ele revirando os olhos. – Que manhã especial – disse Iván Ilitch ajeitando o paletó. A madrepérola da sua escrivaninha brilhava. Pelas janelas, via-se o céu azulando. Kunst o contemplava, e a carta da tia voltou-lhe à cabeça.

A senhorita Simón entreabriu a porta e gritou que estavam dando bonificações. – Será mesmo? – incrédula e desanimada, Mira Óssipovna levantou-se. A moça Malánia apareceu no meio do tumulto. – Vamos lá receber – chamou ela arreganhando os dentes. Todos se precipitaram. – Assinem todos – a guarda-livros, que cortava folhas de dinheiro atrás da mesa, entusiasmou-se. – Que mulherzinha eficiente – comentaram aglomerando-se em volta dela. – Uma lição para os céticos – disse Iván Ilitch e olhou para Mira Óssipovna. A moça Malánia deu umas palmadinhas na mão de alguém. Tudo parecia agradável. Dois dias depois, um homem apareceu e convocou uma reunião: a União não permite bonificações. Ordenaram que elas fossem descontadas, e todos voltaram desacorçoados aos seus lugares. – Por essa eu não esperava – disse Mira Óssipovna, sombria. Tirou o galho com as folhinhas da caneca e o quebrou. – Vocês já leram Max Stirner9? – perguntou Iván Ilitch perambulando entre as mesas, curvado e cabisbaixo. Kunst, com as mãos na cabeça, estava pensativo.

“Estou chegando”, escreveu à tia e comprou o bilhete. A senhoria lhe trouxe a chaleira da noite pela última vez. – Eu também partiria – ela se sentou e esfregou a manga nos olhos. – Província de Curlândia10  – disse a senhoria, solene, meneando a cabeça –, nunca vou esquecê-la. Kunst saiu para o patamar da entrada11. Uma lua sem brilho, vermelha e pesada, como uma meia-lua de marmelada, arrastava-se furtivamente pelos quintais. A acompanhante de enfermos, envolta num lenço grande, imóvel, estava sentada na escada. Kunst sentou-se no degrau de cima. O poente vermelho estava marcado de pequenas faixas de poeira. Ao longe, uma locomotiva silvou. – É a finlandesa – sussurrou a acompanhante de enfermos sem se mexer. – Talvez esteja vindo do litoral – pensou Kunst tranquilamente. Ao amanhecer, um cocheiro chegou. Chovia. – Adeus – gritou a senhoria do patamar da entrada. – Adeus – virou-se Kunst. – Adeus – Frida curvou-se na janela. – Adeus. Poética, envolta num cobertor, com uma touquinha, ela acenava com os braços nus. A dama da noite, a mariposa das ruas, voltava para casa abafando um bocejo. – Adeus.
 

 
 
 

Notas da tradução

 

1 Solução achada para o termo “sidielka”, do verbo “sidiét” (“ficar sentado”), pois se trata da mulher que fica ao lado da cama de alguém gravemente enfermo, assistindo-o.
2 O Século (Viék) – jornal liberal ligado ao Partido Constitucional Democrático (Kadiet). Circulou com esse nome apenas duas vezes, em 1917. Foi fundado em 1906, como O Discurso (Riétch), e fechado em 1917. (Bakhtin 1999)
3 Famosa ponte de São Petersburgo.
4 O Raio (Lutch) – jornal ligado ao Partido Bolchevique. Circulou apenas algumas vezes em 1917 – foi um dos nomes do conhecido periódico fundado por Lênin, Iskra (A Centelha), depois de banido. (Bakhtin 1999)
5 Novo Tempo (Nóvoe Vriémia) – influente jornal editado pelo jornalista e magnata russo Aleksei Suvórin (1834-1912). Conhecido pela visão conservadora, o periódico foi fechado em 1917.
6 Simeão, o Grande (893 – 927), rei dos búlgaros. Alargou os domínios da Bulgária até o Mar Adriático, com a conquista da Sérvia, transformando-a no reino mais poderoso da Europa Oriental. Depois da morte de Simeão I, a Bulgária entrou em declínio.
7 Peixe seco e salgado.
8 Pequeno rio nos limites de São Petersburgo.
9 Pseudônimo de Johann Kasper Schmidt (1806-1856). Filósofo alemão, cujos escritos influenciaram inúmeros anarquistas dos sécs. XIX e XX. Foi aluno de Hegel e autor de O Único e a sua propriedade (1844), em que defende a ideia de que tudo deveria servir aos fins individuais e de que todas as ideologias, assim como as instituições públicas, são baseadas em noções vazias e autoritárias.
10 Território pertencente à Rússia desde 1795. Hoje parte da Letônia, onde Dobýtchin nasceu.
11 Trata-se do “kryltsó”, sem equivalente exato em português, que se refere a um lance de escada na entrada das casas com um patamar, com ou sem cobertura.

 

Conto retirado de Encontros com Liz e outras histórias (Kalinka, 2009). Saiba mais sobre o livro.

 

sobre autor e colaboradores >>


 

 
 
 
Kalinka 2011 >> Todos os direitos reservados

busca  >>